হাওয়া আন্দাজ মতো

শুরুতে যা থাকছে

এটা একেবারেই জমাটি কিছু নয়। একবার দেখে নেওয়া। বলা ভাল হাওয়া আন্দাজ করা। 

 ওগুলোকে কী বলে? ছোটবেলায় হাওয়ার উল্টোদিকে ছুটে যাওয়া, হাতপাখার মতো দেখতে খেলনাগুলো। পাতলা কাগজের। আর তাতে রঙিন ডানা লাগানো। বাতাসের উল্টো মুখে দৌড়াচ্ছি আর পাখা ঘুরে যাচ্ছে। ওতেই মজা। কিছু করতে হচ্ছে না। ম্যাজিকের মতো হাতপাখা ঘুরছে।  ছোটবেলা দৌড়চ্ছে। এ’লাইন-বেলাইন- ঝমাঝম-ঝিকঝিক। কু-উ-উ-উ-উ।  কী যেন নাম! নাহ্ মনে পড়ছে না। ছোটবেলায় কি নাম জানবার কোনও প্রয়োজন পড়েছিল? মনে নেই। শুধু সেই চোরকাঁটার মাঠ। শুধু সেই ঝিল পথ। পতঙ্গের ওড়াউড়ি। সেই রোদ্দুর। ডানা লাগানো হাতপাখা নিয়ে বাতাসের উল্টোদিকে অসংখ্য ছুটে যাওয়াগুলো মনে আছে।

কেন মনে থাকে এইসব? সতেজ ঘ্রাণের মতো কেন আজও লেবু সাবানের বুদবুদ মনে হয়। রোদ্দুরেরও  বুঝি আলাদা কোনও স্বাদ লেগে থাকে। জলের কম্পনরেখা থেকে যা ছিটকে ছিটকে উঠে ইটের দেওয়ালে, ইস্কুল বাড়ির টিনের ছাদে ছবি তৈরি করে।  খুব স্পষ্ট করে কান পাতলে শোনা যায়। তার অনুরণন। চিনামাটির রেকাব। শরীরে এলোমেলো চামচের খুনসুটি।